Search

古稀老鞋匠的坚守之路缝补60年即将迎来“新生”

中新社湖州7月12日电 题:古稀老鞋匠的坚守之路:缝补60年即将迎来“新生”

在浙江省湖州市德清县莫干山脚下,有条“庾村民国风情街”,街上历史最久的店铺是一家布鞋店。

哪里有需要,哪里就有志愿者。在新冠肺炎疫情防控期间,广大志愿者积极行动、勇于担当,男女老少齐上阵,各行各业共参与,共同筑起了联防联控、群防群治的铜墙铁壁。

“如果只满足住宿功能,买一个休息睡觉的空间附带一些商务功能,在北上广中心区域,350元到400元一晚就能住得很好。搬到乡村来,附加了美景,再加300元,一晚700元到800元的定价是合理的。”九源设计院院长江曼说。

急功近利显然与民宿标榜的淡泊悠闲相悖,长此以往,民宿火爆,只能是虚火一场。

在奉献、友爱、互助、进步的志愿精神感召下,千千万万的人民群众加入疫情防控志愿者队伍。广东东莞虎哥爱心志愿者车队先后驰援湖北武汉、黑龙江绥芬河、吉林舒兰等地,开展运输、消毒等服务工作;湖北公安县蓝丝带志愿者协会自备车辆转运抗疫物资,反复往返省内外……

“布鞋的‘硬核’是鞋底,一定要用手工纳才牢固、舒服;鞋帮是鞋的‘界面’,不但要耐用,还要好看;纳鞋用的棉线也要加工过,才能上手又耐用……”60年来,李林森做鞋始终遵循师道,不敢有违。为了让白底黑帮的布鞋看起来更分明,讲究细节的他还给底边涂上白色的乳胶。

寄托着中华民族向海图强的世代夙愿,71年来,人民海军从无到有、从小到大、从弱到强,逐步发展成为五大兵种齐全、核常兼备的战略性军种。青岛这座以海著称的城市,是人民海军71年奋进历程的直接见证者。

青岛人至今记忆犹新。那一年,为兴建我人民海军战略母港,需要动迁6个村庄1429户3675人、4138座坟墓、272家企业、15153亩养殖区。动迁标准之高前所未有:地上无一间民宅,山间无一座坟墓,海上无一处养殖。

集装箱改变世界,周转箱利军利民。

1950年9月9日,海军青岛基地正式成立;1952年5月,海军在青岛开始修建中国第一个潜艇基地。

史料记载,明初为抵御倭寇设灵山卫,青岛建了古镇口炮台。1892年,清廷为巩固海防,开始派兵驻防青岛,修建总兵衙门、炮台、栈桥。民国年间,“口”被改为“营”,古镇“口”也就成为古镇“营”,直至这处炮台被废弃,古镇口才又改回原来的名称。

有人说,海洋是青岛“永久的天然的机会”。从国家到地方,从行业到产业,相关布局更佐证了这一判断:青岛有海洋试点国家实验室、国家深海基地等一大批“国字号”海洋科研机构,聚集了全国近30%的从事涉海研究的院士、近1/3的部级以上涉海高端研发平台。

店主李林森年逾古稀,做鞋匠已近60个年头。走进布鞋店,八九平方米的小屋内堆满传统布鞋,两排木头鞋楦上,一堆堆鞋底、布料,乱中有序。

1938年,日军在大泽山周围先后建起20多个据点,对抗日武装展开无情绞杀,妄图控制整个胶东。由高家、韭园、南台、北台、所里头5个村组成的高家民兵联防,发起反“扫荡”斗争。枪支短缺、地雷不足,他们就自制炸药造地雷,1941年秋还造出了石雷。民兵武装采取“石雷与铁雷结合”“布雷与冷枪结合”“埋雷待敌与送雷上门结合”等灵活战术,先后毙、伤、俘日伪军2300余人。

“京郊民宿只是乡村体验的一个载体还不是产业。”江曼直言。产业化的前提是规模化、规范化,比如,布草要统一清洗,食材采购要有正规发票、可追溯,劳动用工要有规范合同、给上五险一金等,但目前,京郊民宿大部分处于单打独斗的状态,布草的清洗、食材的采购很难和星级酒店的规范化管理相比。

2013年2月27日,我国首艘航空母舰辽宁舰首次靠泊青岛某军港,标志着我航母军港已具备靠泊保障能力。

历史已经宣告了侵略者的可耻下场!

一家位于响水湖景区的山居,是一位儿童文学作家开办的,客人入住期间,每天都有茶艺、插花、书法、国画等的讲授和体验活动,作家本人大部分时间也住在山居里,不与预订平台合作,一年四季也不愁客人。

1897年11月14日,德国海军出兵占领青岛,清军未作任何抵抗,拱手相让。

如果说集装箱好比全球化的“肾”,一个个冷冰冰的铝制或钢制大箱子,曾经堆积出我国每年逾2万亿美元的进出口总值,那么今天周转箱正在以绿色环保、循环开放、智能高效的叠加效应激活国防动员潜力,并将深刻改变国防动员格局。

扶危济困、共克时艰,一方有难、八方支援。在这次抗疫斗争中,广大志愿者用一次次凡人善举,传递温暖和希望,凝聚信心和力量。

而今,行走在青岛街头,“万国建筑博览会”的风格所带给人们的强烈感受,除多样文明的“存照”之外,更有帝国主义列强侵占中华的历史屈辱。

“黑是黑,白是白。”在李林森看来,一双简单的布鞋也要有自己的特点。

按照青岛规划,争取2022年实现新型智慧城市建设走在全国前列,届时达成城市“慧”思考、产业“慧”融合、社会“慧”协同的发展目标。

中国包装联合会为军服务专委会秘书长王桂鑫则称赞,青岛还“读得懂军人,读得懂国防和军事”。

“我死国生,我死犹荣。”走进大泽山抗日战争纪念馆,重温“石雷威震四方”抗击日寇的历史画卷,不禁对人民群众的抗战精神肃然起敬。

如今,磁悬浮线路规划研究启动,山东半岛城市群一体化正在形成。青岛陆海空立体交通大通道日益畅通,纵向畅通黑吉辽陆海联通南下,横向畅通日韩向西通往“一带一路”沿线国家和地区的亚欧陆海联运。

●专家:盲目跟风可能血本无归

农家院“翻牌”变民宿

1995年10月19日,海军在黄海某海域举行了一场宏大的海上阅兵式。

1950年9月9日,海军青岛基地正式成立。自此,青岛与海军结下不解情缘。多支拳头部队在这里诞生、起步、发展;中俄联合军事演习、多国海上阅兵……人民海军发展进程中许多重要活动,也都在这里举行。

专家表示,发展民宿接待能盘活农村闲置民宅、能给农民带来资产性收入、能解决农民就业、能丰富市民的乡村旅游选择、能给农村带来活力,一举多得。但民宿健康发展,形成产业,还有很长的路要走。

然而,传统手工艺的东西,总在新兴事物兴起时受到冷落,布鞋也不例外。尽管手艺好,李林森也同样经历过生意清淡的日子。改革开放后,随着市场上花式皮鞋、旅游鞋、球鞋等各种新式鞋子的出现,穿布鞋的人渐渐少了。

不过,刚刚过去的双节假期,不少市民吐槽,这“奢侈生活”消受不起了:民宿价格飞涨,质量良莠不齐,还有不少农家乐准备“翻牌”民宿,进场赚钱……

李林森子承父业。1938年,在杭州“边福茂”鞋店做学徒的父亲为避战乱回到老家,在庾村开办了一家布鞋店,以此谋生。13岁时,李林森就跟着父亲学手艺,19岁独立支撑门面。

然而,令人悲愤的是有海无防。当驻军成为摆设、不堪一击的时候,青岛作为近现代城市的命运,注定了不能掌握在中国人自己手里,先是德国长达17年的占领,后是日本近16年的两度蹂躏。

在民宿行业,有“京郊民宿看怀柔,怀柔民宿看渤海”的说法。据不完全统计,怀柔渤海镇现有民宿品牌107家,发展水平良莠不齐。经营得好的民宿,往往都重视文化体验。

抚今追昔,许多人感慨系之,国家风雨飘摇,城市听天由命;国家繁荣昌盛,城市日新月异。以经略海洋为己任的蓝色青岛,同样是一块红色热土,红色永远是蓝色的依托和支撑。

“不过,”江曼话锋一转,道出了民宿圈定价的“小秘密”――大多数民宿不是按照能提供的服务定价的,而是按照收回成本的目标倒推定价。“比如投了几百万、上千万元开发一个院子,三到五年要收回成本。按京郊民宿目前平均入住率33%来计算,一年能挣钱的时间就一百来天,所以只有定高价,才能快速收回成本。”

渤海镇副镇长、主管旅游工作的秦红霞介绍,“民宿不应该只有床板,还应该有文化体验。我们无法要求每一个民宿主都有这样的意识,都能做到有文化体验配套,但我们可以在镇域范围内去布局这样的业态,为民宿注入文化体验,从而推动整个产业健康发展。”

假期,市民王先生在网上预订了位于怀柔区河防口村附近的茶马古道民宿,看照片拍得有情有调,到了才发现就是一个农家院,二层楼,楼顶加盖了露台。“8个房间,每个房间的床品花色都不一样;客人可以使用厨房,但卫生实在是不怎么样。”王先生说,这次“民宿体验”让自己和朋友几家人大失所望,“这能算‘民宿’吗?”

青岛与国防结缘,并不偶然。

今年1月底,浙江省宁波市鄞州区下应街道海创社区接到了摸排任务,需要走访每一户居民确认他们的出行情况、身体状况等。这项任务很艰巨,社区有6056户居民、290家商铺、两万余人……志愿者的加入很快打开了工作的局面——108名党员纷纷响应,热心志愿者接连加入,两天不到,就完成了任务的92%左右。

1950年10月,海军第一航空学校在青岛沧口机场成立,后同“二航校”合并,成立中国人民解放军海军航空学校;1953年8月13日,在青岛建立潜水艇学校,是如今中国人民解放军海军潜艇学院的前身。

就这样,李林森的布鞋店升级成“网红打卡地”,生意再次红火起来。传统的老布鞋迎来“新生”,让李林森再度充满了干劲。他说,只要自己做得动,就会一直做下去。

这些民宿的报价,已普遍高于市内的高星级酒店。

但近年来,随着乡村旅游的大力推进,莫干山“民宿经济”风生水起,游客络绎不绝。游玩的客人从庾村民国风情街经过时,都会走进李林森的布鞋店,围着他和布鞋店拍照。

业内专家担心,一些经营者眼热“民宿生意”跟风进场,盲目升级,后续又没有文化内涵的导入,缺乏运营和持续投入的能力,将可能面临无法收回投资,难以维持的风险。

为解决群众后顾之忧,山东省济南市历城区各村居文明实践站也积极对接商场超市,推出了“微信+网购+配送”一站式服务,通过村民微信点单、实践站制单、商城超市配单、志愿者送单等方式,让群众吃到新鲜果蔬。

看到民宿定价高,客人络绎不绝,一些农家院、民俗户也跟着装修改造,一些闲置农舍也被利用起来,装修得“豪华”点儿,再起个文雅的名字,“翻牌”民宿,对外经营。

1960年8月,在旅顺基地和青岛基地的基础上,正式成立海军北海舰队。北海舰队是多支人民海军部队成长的“摇篮”。

组建海军部分学校和基地

而今,青岛人以独有的方式主动寻找经济建设与国防建设的“黄金比例”。我们深信,青岛在中华民族伟大复兴道路上奏响的盛世华章,必定和谐悦耳,响彻世界。

李林森做好一双布鞋,需要28道工序。糊布衬、剪样板、粘鞋面……光做一个鞋帮,就有八九道工序。再把鞋帮和鞋底钉好,到鞋楦定型、用白碳烘干,李林森每一道都不敢马虎。

拿外卖或快递需要消毒吗?倒垃圾会有交叉感染风险吗?南方医科大学南方医院全科医学科主任查道刚、南方医科大学南方医院神经外科护士长王晓艳创新形式,以视频直播形式开讲社区防疫课程,为社区抗疫助力。

“2017年,在城里工作觉得累了、倦了,我们就到村里来租了一个院子,想休息调整一下。在这个过程中,因为个人爱好做了很多手工、糕点。没想到发到朋友圈很多人喜欢,我们就慢慢开始做销售。”在怀柔渤海镇一位民宿主人程欣介绍。

●专家:为快速收回成本

智慧城市建设,在青岛一年前发起的15个攻势中得到校正和加速。

●专家:民宿展示的是主人文化

“别以为布鞋是布做的,就不耐穿。‘边福茂’的布鞋出名,就是因为一个‘耐’字。”李林森说,“鞋面穿旧不走样,鞋底穿破不毛边”是当年人们对“边福茂”布鞋的美誉。而如今他做的布鞋,仍有着这样的传承。

“乡亲们,春节年年有,今年不一般,少次相聚,亲情不淡;多次聚集,增加风险……”疫情防控期间,江西省抚州市黎川县德胜镇刚脱贫的李发新总是手持小喇叭走在村组院落,告知村民不聚集、不聚餐、不串门。“党和政府帮我脱了贫,我可以做些力所能及的事回报社会。”疫情防控期间,黎川县德胜镇共有200余名志愿者加入防控一线,走村入户宣传防疫知识和政策法规。

手工扎染的帷幔、门帘、坐垫套,手工制作的玩具、布偶,一件件收集、一点一滴搭配的板凳、钟表、吉他等小摆件、家居用品,手工现场制作的精美糕点……

伴随主城区20条断头路相继被打通,主城区与各区市“半小时交通圈”的形成,以及青岛和周边的烟台、威海等地的交通进一步畅通,部队机动能力显著提升。

80年弹指一挥间。2018年6月,上海合作组织青岛峰会成功举办。“办好一次会,搞活一座城”,建设现代化国际大都市,将青岛打造成山东面向世界开放发展的桥头堡,成为青岛人持续努力的又一目标。中俄联合军演和海军成立60周年、70周年多国海军活动等多项军队重大活动在青岛举行,让青岛人引以为豪。

据悉,由王桂鑫牵头的物流集装化体系建设,已在青岛西海岸新区落地,探索为陆海空立体联运提供高效保障。军民两用的标准化周转箱战时为军、平时为民、急时保障,“一箱贯三时”的综合效益正在显现。

1950年10月21日,人民海军在青岛组建第一支岸炮营部队。同年12月16日,人民海军高射炮兵第一团在青岛组建,这是人民海军最早的高射炮兵部队。

特尔施特根也在社交媒体上向球迷表示:“我将进行膝盖韧带手术,这个情况在本赛季早些时候就令我困扰,专家建议我及早清除病灶。这是出于对未来的考虑进行防治,是一个积极的干预。我需要一段时间来恢复到100%的状态,对于目前的状况我很冷静且态度积极,我很快会回来。在一次向支持我的人们致谢,我很感激!”

以十五个攻势赢得机遇

在我国5个计划单列市中,按经济总量,深圳第一,青岛第二。青岛一系列动作赢得广泛赞誉,认为青岛“读得懂企业,读得懂企业家”。

更早关注到青岛特殊地理位置的,是一位名叫李希霍芬的德国地理学家。他在中国考察数年后,竭力向德国政府建议占领青岛:“欲求远东势力之发达,非占胶州湾不可。”

一位民宿主告诉记者:“每个民宿都是独一无二的,我当然希望懂我的院子、能够欣赏我的院子的客人来住,所以定价是我选择客人的一种方式。我认为愿意出到这个价位的客人,才是我的目标客户群。我不需要用低价策略来吸引客人。”

“生意冷清的时候,收入只够勉强养家糊口。”即便那样,李林森也从来没有想过转行。自鞋店1973年搬到庾村民国风情街,47年来,摆在窗边的西湖牌缝纫机位置一直没换过,他也一样固守着鞋店。

李林森目光所致,布鞋店的橱窗内,静静伫立的样鞋,正向一位位来访者诉说着传统手艺的质朴与经典。(完)

1954年6月,海军第一支潜艇部队在青岛正式组建。同年,在青岛永安大戏院,人民海军第一支驱逐舰部队宣告诞生。

作为我国沿海重要中心城市和海防重镇,青岛这颗镶嵌在太平洋西岸的璀璨明珠,见证了人民海军的光辉历程。战舰与城市血脉相连,海军与青岛同频共振,青岛军民同呼吸、共命运。如今,人民海军已成长为捍卫国家利益的战略铁拳,而青岛也跻身现代化国际大都市的行列,并始终在城市建设中自觉贯彻落实国防建设要求,谱写了青岛经济建设和国防建设融合发展、同步发展的华彩乐章。

“没什么可做的,不做这手艺就丢了。”李林森知道,自己并不是没有转行的机会,只是舍不得布鞋这行当,“做鞋就像做人,‘敲钉钻脚’,凡事都要细致认真,严严谨谨。我也不希望从老一辈人那里传来的手艺,丢在了我手里。”

放眼观世界,青岛位于“跨太平洋财富流”环带上。在一幅巨大的世界地图前,青岛警备区政委刘建辉凝视着太平洋西岸的青岛,缓缓地说:“世界10大港口中有9个处在这个环带。青岛曾经被强占、在列强手中被作为交易筹码的屈辱历史告诉我们,肥大不等于强大,重量不等于力量,越是处在财富流环带,越要重视国防建设的强大支撑。”

2009年4月23日,在青岛举行庆祝人民海军成立60周年海上阅兵活动,有30多个国家和地区的海军舰艇参加此次海上阅兵。

1957年8月4日,中央军委为庆祝中国人民解放军建军30周年,在山东青岛黄海水域举行规模盛大的海上阅兵式。

有一些挂着民宿牌子的项目实质上是“精品酒店”:环境设施精雕细琢,但没有文化体验内容。“长期看,消费者不会只为住宿功能高价买单。”江曼说。

今年双节期间,程欣做了一些手工月饼,用自制的扎染布包装,很受欢迎,周围的民宿纷纷购买,作为伴手礼送给入住客人。

夕阳西下,徜徉在青岛栈桥,远望海天相接,近观海水退潮。任凭浮想联翩,又有多少人能想象,百余年前,这里曾是青岛最早的军用人工码头?

不仅仅是赵先生,刚刚过去的假期里,吐槽民宿价格飞涨的市民不在少数。记者查询发现,网红民宿或是稍有点儿知名度的民宿,双节假期价格均有上涨,一间双人房一晚2000元左右只能算是中档水平;有三四个卧室的院子三五千起步,甚至一晚上万。例如房山姥姥家民宿,三居室院子,一晚报价3680元。延庆百里乡居,“核桃院”四居室,一晚报价9600元。怀柔三卅民宿,豪华双人套房,一晚报价3886元;一套奢华别墅,三个房间能住5个人,一晚报价8836元……

这个网上流传度很高的句子,被不少京郊民宿用作“宣传语”,这也的确击中了不少都市人的心。周末、假期,到京郊住民宿渐渐流行,在疫情防控、“非必要不出京”的背景下,民宿生意愈发火爆。

“分区域建设集中的布草清洗厂,建立规范化的食材供应渠道,包括签订规范的用工合同等,这些都不是一家一户的民宿主能做到的,这需要在政府引导下各方共同努力。”江曼说,“现阶段,尽早认识到这一点,才能少走弯路。”(记者 于丽爽)

1917年12月,康有为第一次来到青岛,他敏锐地发现青岛风貌风情与众不同。多年后,他这样形容青岛:碧海青天,不寒不暑;绿树红瓦,可舟可车。

新中国成立以来,我国已多次在青岛附近的海域举行海上阅兵。

年过七旬的石板河村王奶奶,起初误以为是建经济开发区,哭着说“给再多钱俺也不搬”,当老人家得知实情后说:“真建军港,不给钱俺也搬!”就这样,6个村庄1429户人家,一个月内全部如期搬迁。

青岛北依大泽山脉,南滨黄海,中间为东展西扩的胶莱平原。陆海相接之处,崂山、大小珠山、铁撅山耸立,拱卫着胶州湾。海拔1132.7米的崂山山脉最高峰,是中国大陆海岸线上的第一高峰。

1914年和1938年,日本两次占领青岛。第一次,是日本人从德国占领者手里夺走青岛治理权。第二次占领,是日本侵华战争之初看到青岛的中国驻军战力不强,属于“不设防的城市”。当时,许多日本人口出狂言:“我们回家啦!”

疫情防控期间,人们的生活物资采购普遍成了难题。哪里买?谁来买?怎么送?

眼看店铺难以为继,李林森也曾盘算过关店歇业,回家养老。

早期的京郊民俗户在内涵上更接近民宿。但酒店产品通常五年就进入一个装修期,而个体经营业态很难留下维修基金,导致经营难以为继。

2019年初,青岛市委一班人在思考一个问题:如何发挥青岛独特的资源禀赋优势,用开放的国际视野整合全球优质资源?很快,青岛在全市进行海洋攻势、交通基础设施建设攻势等15个攻坚拔寨的重大部署。

民宿产业化还有很长的路要走

你下单,我跑腿。村民们正在为此犯难的时候,湖北省宜都市王家畈镇通过微信、电话等方式收集、登记、汇总群众生产生活物资需求,400多名志愿者奔走在乡村小道,帮村民一一代购代办。1330名志愿者参与卡口值守、1850名志愿者参与社区防控、376名志愿者参与生活物资配送……宜都市志愿者参与宣传引导、交通值勤、社区防控、隔离点送餐、物资代购等工作,累计服务时长达到90万小时。

这几年,青岛在经济社会发展规划中相继出台一系列政策,支持国防和军队建设的“四个不”日益深入人心:基础设施建设兼顾国防需求,不搞虎头蛇尾;军队社会化保障有序推进,不搞跑马圈地;军地协同创新,不回避存在问题;与兄弟地市开展拥军竞赛,不怕横向比较。

“行业发展早期,京郊民宿不多,卖的是稀缺,定价也会任性一些。”一位民宿行业投资者告诉记者,但随着投资热钱的涌入,稀缺变饱和,价格就会出现回落。目前,京郊民宿投资热情高涨,供应也在趋向饱和。“如果不遵循市场规律,一味定高价,自身又没什么特色,就会很快失去消费者,也会扰乱民宿的健康发展。”

平均一年,李林森要做2000多双鞋,样式也从传统的圆口、小方口布鞋,转变成了如今的松紧鞋。不变的,是老人对传统老手艺的坚守。

2005年8月18日,中俄两军首次在青岛、山东半岛东南海域、胶南琅琊台和潍北地区举行代号为“和平使命-2005”的中俄联合军事演习。演习中,中俄两国海军举行了海上分列式。

青岛是一座以海著称的城市。人民海军向海图强的壮阔征程,在这座城市留下诸多蓝色印记。

在疫情防控最吃劲的关头,全国各地的志愿服务力量在党的旗帜下凝聚起来。中宣部、中央文明办在武汉组织实施“志愿服务关爱行动”,两万多名志愿者帮助800万居家市民打通了民生保障“最后一公里”。团中央和各级共青团组织发动170多万名青年志愿者,全国妇联号召千万巾帼志愿者,教育、科技、文化文艺、卫生、红十字会等各领域志愿者,各尽所能、各展所长……广大志愿者为取得疫情防控重大战略成果作出了重要贡献,为稳民生、稳人心发挥了重要作用。

民宿,可不仅仅是吃、住。江曼说,民宿其实展示的是主人文化。主人喜欢画画、喜欢做手工、喜欢烹饪,把自己的家改造成可以接待休闲住宿的地方,让客人来分享、体验一种生活方式,这才是民宿的生命力。“除了吃和住,还能有文化体验、生活方式的输出,才能算民宿。”

2019年4月22日至25日,庆祝人民海军成立70周年多国海军活动在青岛及附近海域举行,61个国家的海军代表团、13个国家的18艘舰艇参加。